В деревне я вдруг начал кричать во сне. Ясное дело - кто-то сглазил малыша. Он кричит, беснуется от страха. И мешает спать всем остальным жителям этой деревенской преисподней (в том числе и кошке и корове и курицам на шестке, несущим яйца, и от моих криков скисало, видимо, и молоко в кладовке).

29 ноября 2000. Опять в Ташкенте. Иночка сидит рядышком. Жара уже ушла, но трава еще зеленая и листья на деревьях. Построили план на зиму: укреплять голову и копить деньги на комнату в Ленинграде.

С октября месяца по май может длиться на нашей широте эпоха зимы и с нею ее живописаний. Мифология южных народов - и африканских и австралийских - представляет зиму как напасть, как болезнь мира, как соскальзывание природы в пустоту, в смерть, в сон и в испуг.

То, что Новые Тупые возникли в Борее (прямо за столиком среди дыма гениальности) в этом нет ничего странного, было бы странно, если б в той разогретой до точки перегрева атмосфере чего-нибудь не завелось.

Я знаю не понаслышке, что такими вещами не шутят, тем не менее. Жена моя Ингебора Александровна Коготь ум..ла тому день назад (мне так кажется, что вчера). Нет, давно, но кажется, что она продолжает присутствовать в присутствии и будет присутствовать и после меня - и всех нас - всегда: такие женщины пропадают без вести, но не умирают.